Desvaríos varios

Supongo que todo el mundo lo hace.

No sé si es lícito y dudo que sea eficiente.

Pero seguramente debería hacerlo.

Sabes que podría hacerlo.

Podría utilizar a alguien, darle el lugar que ocupas en mi corazón a otra persona.

Alguien como tú, que sepa todo lo que tú sabes, que hable como tú hablas.

Sabes que podría; y ambos sabemos que debería...

"... someone like you, and all you know, and how you speak ..."

Prometo no recordarte.

No evocarte, no pensarte, no imaginarte.

Prometo cerrar los ojos con fuerza, y olvidarte en un segundo para siempre.

Y tu nombre dejará de ser indeleble en mi alma. Lo prometo.

Porque prometo barrer tus recuerdos. Tu gesto cálido. Mi portugués torpe. Tu español con acento.

Y aquella tarde gris que me alegraste con sólo una sonrisa franca. Voy a borrarla también. Prometido.

Tu pequeña agenda desgastada en la que apunté mi teléfono mientras mi corazón casi se desborda.

Los guiños cómplices. Los sábados noche de trabajo. Los cafés que nos debemos. Los besos que nunca nos dimos. Prometo apartarlos también.

Prometo olvidar tus promesas.

Y prometo...

Prometo no prometer cosas que sé que no puedo cumplir...

"... vows are spoken to be broken ... "

No quería hacerlo. Sabía que no debía. Pero no pude evitarlo. Levanté la cabeza y miré un segundo hacia tu ventana; que hace tiempo que ya no lo es. Y un sinfín de recuerdos hicieron flaquear mis piernas, hasta casi desfallecer.

- ¿Estás bien? - preguntó un extraño.

No lo estaba. Claro que no. Pero cómo explicar que dejé escapar a la única persona que me hizo sentir de verdad... Musité un "sí, gracias" y seguí caminando, sin poder enterrar esa sensación de vacío. De castigo. De castigo por no haber sabido cuidarte, o quererte, o tenerte. O retenerte.

Ahora lo estaba pagando. Era lo justo.

Y recordé el instante en el que volví la cabeza y te habías parado a mirarme, con esa camiseta amarilla y las bolsas en la mano, viendo cómo me alejaba sin remedio, clavando tu mirada suplicante en la mía. Seguramente intuyendo que sería la última mirada que cruzaríamos. La última de un millón de miradas.

Me pregunto en qué momento dejas de mirar a alguien que se aleja. En qué momento agachaste la cabeza y seguiste a lo tuyo... y volviste a tu vida, a tus quehaceres. Quizá estuviste un rato esperando, incrédulo. O puede que te marchases en cuanto mi estela se perdió entre la muchedumbre.

Tantas veces me dijeron que no es necesaria la palabra para hablar, para hacer sentir... Sólo una me lo demostraron. Una vez. Con dos grandes ojos marrones, vivos, nerviosos. Como los de un niño. Dos ojos y un millón de miradas cómplices que recuerdo, una por una, como una condena.

O como una bendición.

"... no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió ..."

Recuerda las seis letras de mi nombre cada día.

Recuerda mi mirada en tu mirada clandestina.

Recuerda los momentos, los rubores, las sonrisas.

Recuerda mis palabras, mis susurros, mi alegría.

Recuerda esa llama que perdura todavía.

Recuerda aquellos sueños y promesas incumplidas.

Y aquellas ilusiones, que de pronto renacían.

Recuerda cada instante... yo jamás lo olvidaría.

"... y un recuerdo tuyo vale por mil ... "

( Gracias, Nobel, por alegrarme el día. Va por tí también :D )

Tu recuerdo dormido habita aún en mí. Sereno y apagado... ya no es aquella chispa que antaño me estremecía. Ya no es mi destino, ya no es mi razón... ya no.

Pero tu recuerdo descansa en mis adentros. Sólo muy de vez en cuando despierta, asustado. Como si tuviese miedo de lo que pudiese pasarle. Como si no quisiese salir de mí.

Yo no mataré tu recuerdo. Y sé que tampoco morirá nunca.

Tu recuerdo, a pesar del tiempo, todavía despierta y me acaricia.

Y, por unos segundos, sonrío. La vida sigue sin tí, pero tu recuerdo...

Tu recuerdo lo llevo conmigo.

:)

Creí que te había olvidado. Como los árboles creen olvidar cada año, cansados, ese otoño que tanto daño les hace; pero que, irremediablemente, acaba volviendo a desnudarles.

Yo intento vestirme de otras hojas, de otros labios, con otros besos. Pero en cualquier momento me desarmas. Sin estar aquí, sin tener noticias tuyas, sabiendo que ni siquiera te acuerdas de mí. Aún apareces en mis sueños, y entonces es, otra vez, primavera. No esta primavera, sino la primavera en que te conocí. Cuando me mirabas y volvías todo mi mundo del revés. Antes de que se hiciera invierno un 23 de mayo y yo ni siquiera fuese capaz de darte un abrazo sincero...

"... lo que sentí junto a tí jamás lo sentiré en otros brazos ..."

Te ví, o te soñé una mañana.

Te ví, o creí verte en la gente.

Tus manos, tu boca, tu frente...

yo ví tu figura lejana.

Te ví; y en tus ojos los míos,

párpados nublados de espera.

¿O fuiste otra absurda quimera,

espejo de un tiempo de hastío?

Te ví, te miré, me olvidaste.

Lanzas mi memoria al vacío;

y yo, aún sabiendo de ese olvido,

sonrío febril con tu imagen.

... no sé si eras un ángel o un rubí, o simplemente te ví ...

Desempolvé aquella sorpresa que guardaba para tí, y se la mostré a otra persona. Como si no hubiese soñado cientos de veces con llevarte a tí allí y pasar largas horas bebiendo y charlando con el reloj detenido. Y me sentí doblemente mal. Por él, porque le hice creer que era una sorpresa completamente nueva e improvisada... por tí, porque de algún modo te traicioné, porque, aunque seguramente nunca llegásemos a realizarla, esa sorpresa te pertenecía. Por mí, porque me sentí una imbécil que no sabe lo que quiere ni lo que hace con su vida.

Sonrió. Sé que la sorpresa le encantó. Pero aquella sonrisa amable no era la tuya. Era más calma, menos acelerada, menos infantil. Su hablar era sereno y lento... todo lo contrario al tuyo. Al entrar, tus ojos inquietos no darían crédito. Irían de un lado a otro, veloces, y se posarían un segundo en cada centímetro de aquel lugar, para volver a saborearlos lentamente después, uno a uno. Su mirar no dejaba de observarlo todo, con leve admiración. Apuesto a que tú me hubieses dado las gracias mil y una veces, y me hubieras preguntado que cómo se me ocurrió llevarte allí. Él sólo se dejó llevar e hizo pocas preguntas, confiando en un supuesto sexto sentido que yo nunca he tenido. Tú hubieras disfrutado hasta el último segundo, y te habrías hecho el remolón, y me dirías, con una sola mirada, que querías quedarte un poco más. Yo habría sonreído sin darme cuenta, como cuando te pienso a escondidas, como cuando recuerdo tus promesas incumplidas o mis eternos silencios... y me hubiese quedado hasta que nos echasen, hasta que nos emborrachásemos de aquel rincón. Y entonces yo sabría que guardar esa sorpresa todo este tiempo para tí había valido la pena.

La disfrutó, pero creo que no llegó a entenderla. Porque no era su sorpresa. Era TU sorpresa. Aquella sorpresa que inventé para tí, y que nunca realizaré contigo. No sé por qué lo hice. Supongo que quise llenar tu vacío; o quizá creí, ignorante de mí, que, por haberla creado, la sorpresa era mía.

Hoy he sabido que esa sorpresa te pertenecerá siempre. Que esto ha sido un estúpido simulacro, una forma de resarcirme o un intento masoquista de recordarte un poco más.

Espero que algún día me perdones por haber utilizado esa sorpresa, tu sorpresa, esa sorpresa que creé para tí, tan a la ligera con otra persona. He necesitado hacerlo y arrepentirme al minuto para darme cuenta de que tú eres su legítimo dueño.

Las cosas no son de aquellos que las inventan. Tampoco de los que las disfrutan. Las cosas son de quienes las inspiran. Siempre.

"Saudade é querer, não ter e não poder"